목필균의 시 '소록도 경비 아저씨'

 

소록도 경비 아저씨 

 목필균  

여기는 나 같은 사람이 사는 곳이라고
소록도 입구에 서 있는 경비아저씨는
열 손가락이 없다

일그러진 얼굴과
표정 없는 목소리만으로도
함부로 외부 차를 들이지 않는
삼엄한 경비가 된다

바라보기만 해도
금방 손가락 하나 떨어져 나갈 것 같고,
말 한마디 건네도
뒤틀릴 것 같은 내 입술

저 뭉그러진 손 덥석 잡아도
괜찮다는 것
당신은 어떻게 살아왔냐고
밤새 이야기해도 아무렇지도 않다는 것
알면서도 자꾸 피해지는 눈길

섬뜩한 빛살에 가슴 베이며
인정 한 점이 뚝 떨어져 나간다
선혈이 낭자한 부끄러움

그는 몸으로 나병을 앓았고
나는 마음으로 나병을 앓고 있나 보다